Fuifroeien

Het is negentien jaar geleden dat ik de stad voor het laatst bezocht. Ik wilde nooit meer terugkeren,
maar een annonce vanochtend in de krant breekt de weerstand en drijft mij de auto in. Een
vrouwenstem gidst mij over drukke snelwegen naar de stad van een gewist bestaan. Na de afslag
begint mijn hart sneller te kloppen. Ik ontwaar woontorens die nog niet bestonden toen ik de stad
verliet. Ze steken omhoog als waarschuwende handen: keer om! De stem stuwt mij en mijn zwetend
lijf onverstoorbaar verder. Elk volgend stoplicht brengt me dichter bij de plek waar ik niet wezen wil.
Ik trap bij voorbaat op de rem, verlang naar het rood als genadepauze. Met een slakkengang passeer
ik een overweg waarvan de bomen weigeren neer te gaan. De rij toeterende auto’s achter me duwt
mij een fuik in van smalle straten en grachten. Ik herken de plekken waar Richard en ik diep in de
nacht joelend op onze fietsen slingerden en het wegdek onderkotsten, elkaar overeind sjorden als de
ander in de goot wilde gaan liggen. Het is nerveus druk nu, fietsers suizen langs me heen. Vlak voor
een dubbele wipbrug geeft de tomtom aan dat ik mijn bestemming heb bereikt. Ik sta stil op de
rivierkade, recht tegenover een bootverhuur. Daar moet ik zijn.

We roeiden vaak over dit water, Richard en ik samen met drie maten. We vormden de fuifroeiploeg
van de vereniging. Het clubhuis was verderop, onder de spoorbrug door, waar de rivier na insnoering
door de stad weer lucht krijgt. Die lentemiddag hadden we een overnaadse vier gereserveerd, er
was weer iets te vieren. De boot was breed genoeg om drank aan boord te nemen. We voeren de
stad in en legden aan bij het studentenhuis waar ik voor Richard een kamer naast die van mij had
weten te regelen. De voorraad jenever en sixpacks bier die we die ochtend hadden ingeslagen, werd
aan boord gehesen. We roeiden kriskras door de grachten, toastend op elke brugpassage. Het
bacchanaal bracht ons aan het eind van de middag terug op de rivier. Als laatste stuurman van dienst
wierp ik de maten de overgebleven blikjes toe. Zingend en zuipend zigzagden we over het water tot
de drank op was en we op huis aan moesten. Vlak voor de spoorbrug schreeuwde ik de zatlappen toe
te versnellen, zodat we met gestreken riemen ook de verkeersbrug erachter konden halen. In plaats
van het middengat dat hoog genoeg is om niet te hoeven bukken, richtte ik in een impuls de steven
op het veel lagere linkergat. Richard zat voorin, het hoofd rechtop, glazig lachend naar mij. Terwijl we
elkaars blik gevangen hielden, stootte zijn hoofd met een doffe knal tegen de ijzeren brugrand.
Hijklapte voorover. De boot lag stil. Alles hield de adem in. Zo verbeeld ik het me tenminste. Ik weet
niets van wat daarna gebeurde. Omstanders hebben Richard op de kant gehesen en de ambulance
laten komen, is mij later verteld. Wij waren tot niets in staat. Ik braakte tot ik niets meer in me had.

Parkeren is een ramp in deze stad. [k moet een heel stuk terug voor ik de auto kwijt kan. Teruglopend
naar de bootverhuur koop ik bij een bloemenstalletje een bos witte rozen. Met lompe spanen die
tegen de ijzeren badkuip bonken, roeiik richting spoorbrug, de bloemen tegenover mij op de
passagiersplank. De geluiden van de stad klinken ver weg. Vanuit een hemel vol zilvergerande
schilderswolken werpt de zon duizend schitteringen op het water. Ik word ingehaald door een
damesvier zonder stuur, die van rechts onder een brug te voorschijn schiet. Het ritmisch ritselen van
de riemen over het wateroppervlak, de bladen gelakt in de kleuren van mijn oude vereniging, bezorgt
me kippenvel. Als ze me passeren draai ik het hoofd weg, zoals ik na het ongeval steeds heb gedaan
als ik ex-clubgenoten tegenkwam. De kans dat ze me herkennen is nihil. De vereniging heeft ons na
het ongeluk direct geroyeerd. Ik heb niet geprotesteerd, de andere drie wel. Voor Richard maakte
het niet uit, die verdween na vier weken op de intensive care naar een revalidatieoord. Ik mocht mijn
jeugdvriend niet opzoeken, zijn ouders hadden dat verboden. Het verbod heb ik met laffe opluchting
geéerbiedigd. Hij was altijd mijn allerbeste vriend geweest. Of het andersom ook zo was, betwijfel ik
hoewel hij toen beweerde van wel. Tijdens een onverwacht vrij collegeuur betrapte ik hem met mijn
vriendin in zijn bed. Ze was één van z'n vele veroveringen, waarover hij gewoonlijk uitgebreid verslag
deed als hij diep in de middag met ochtendjas aan mijn kamer binnen slofte. Ditmaal deed Richard er
het zwijgen toe, terwijl ik hem geselde met verwijten. Toen ik was uitgeraasd, smeekte hij dat we
vrienden zouden blijven. Dat hij zei dat ze niets voor hem betekende deed nog het meeste pijn. Stom



genoeg gaf ik onder voorwaarden toe en bleven we samen roeien. Het beeld van de twee
verstrengelde lijven liet me echter niet los. Die laatste ogenblikken in de boot was het niet de
roeiende Richard die ik zag, maar zijn bezwete lijf dat bovenop mijn vriendin tekeerging.

Bij het lage deel van de spoorbrug stop ik met roeien en laat de badkuip een tijdje dobberen. De boot
knerst tegen de rand die nu van beton is en net boven het water uitsteekt, zodat niemand er
onderdoor kan. lk strooi de bloemen één voor één in het water, elke volgende roos trager en
lustelozer. Wat bezielde mij om hierheen te komen? Te laat ben ik. En op de verkeerde plek.
Schaamte verhinderde dat ik hem in zijn rolstoel ging opzoeken, wegblijven voedde mijn
schuldgevoel. Ik hoor de overweg aan twee kanten dichtgaan, eerste rechts, dan links. Een trein
dendert vlak achter mij richting station. Het verkeer komt op gang. Ik staar naar het tafereel in de
verte, donkerwordende wolkenpartijen boven een zonbeschenen rivier met molen en wipbrug.
Richard heeft eindelijk rust gevonden, stond in de advertentie. Hij wel.
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